È l’insospettabile capitale dei gruppi post punk. Che vorrebbero spaccare il mondo, ma non si allontanano da casa. E sparano decibel tra orti e filari di vitiBisognerebbe fotografare il peso delle nuvole, il silenzio del sole rigato dai rami dopo l’inverno, il suono di un fiore che spunta nella ghiaia, per dire quale sia l’humus che ha fatto di Pordenone e del suo entroterra una piccola Seattle italiana, capitale della musica underground. Bisognerebbe dare parole al nodo alla gola che prende quando te ne vai, ma anche quando non te ne vai, per spiegare la voglia di rovesciare il mondo che tra la fine degli anni ’70 e l’inizio degli ’80 prese il nome di Great Complotto, puntando alla conquista dell’universo a ritmo punk, e che ancora oggi spinge a correre a passo di rock verso il futuro. «Quelli del Complotto erano i Supereroi» spiega Davide Toffolo, allora leader dei Gigolò look, poi dei Futuritmi e dal ’94 voce, parole e chitarra dei Tre allegri ragazzi morti, formazione tra le più amate in Italia. Davide aveva 15 anni quando andava al Tequila, una casa occupata in centro a Pordenone, frequentata da band agguerrite, di cui oggi restano due compilation e una pagina della musica italiana scritta per sempre.

Ma voglio che siano i dettagli la bussola di questo viaggio. Iniziare dalla casa in campagna dove Davide vive con Enrico Molteni, il bassista della band, e Luca Masseroni, il batterista. Dai filari ancora spogli della vite. Un orto, le gatte rosse e bianche che ciondolano in cortile e i decibel sparati nell’orizzonte vuoto. «Essere punk significava ribellarsi a un destino» ricorda Toffolo. E poi? «E poi si cresce, spesso attraverso un trauma, e allora o si invecchia o si diventa un allegro ragazzo morto». Il che per lui, musicalmente, ha significato un rock italiano con impegno e poesia. E perché restare qui? È la domanda che viene spontanea dopo sei album e 500 pagine a fumetti – l’altra arte di Davide – che hanno portato il successo: «Il futuro è riscoprire il primitivismo che era la nostra natura» mi congeda il cantante citando l’ultimo disco, Primitivi del futuro, e indossando la famosa mascherina del gruppo con il disegno del teschio. Maschere da nuovi Supereroi.

Ma riprendiamo il cammino dalla suggestione dei magredi, terra “magra” tra montagne e pianura che in questa stagione esplode in colori di fiori rari, secondo la leggenda arrivati con gli zoccoli del cavallo di attila. È qui, a San foca, in una tipica casa di sasso, che troviamo Gian Maria Accusani, leader dei Prozac+, gruppo post punk diventato cult. Anche lui era uno dei “bambini” del Complotto, preso da ammirazione per i fondatori Ado Scaini, leader dei Tampax, e Miss Xox degli HitlerSS. «Negli anni ’80 Pordenone aveva il primato italiano del consumo di eroina. Il Complotto mi ha salvato la vita» ricorda. Ma come, i punk? «Eravamo controcorrente ma non si toccava droga». E poi mi fa ridere quando racconta che a Londra era una delle creste più alte della City: «Ho fatto lo squat, ho girato l’Europa, ho avuto un figlio a 18 anni… E sono tornato qui». Dov’è la logica? «La normalità mi mancava». Oggi Gian Maria ha una nuova formazione, i Sick Tamburo, con Elisabetta Imelio. Le major italiane li corteggiano, ma i due pubblicano con La Tempesta, l’etichetta indipendente dei Tre allegri, simbolo in Italia di musica libera. E anche questo è un gesto punk. Do it yourself, dicevano infatti i punk; “fasin di besoi” – facciamo da soli – dicono in friuli. E questa corrente del fare si traduce anche in una fitta rete di servizi per la produzione musicale.

Spingiamo allora il viaggio verso le montagne, fino a Frisanco. In mezzo al bosco e sullo sfondo di un concerto d’acqua, Enrico Berto, 30 anni, in proprio cantautore, guida lo studio di registrazione Mushroom: strumenti tecnici come ad Abbey Road, lo studio dei Beatles. Tranquillità, niente Internet. «Al posto dei social network qui lo status si aggiorna davanti a un bicchiere» sorride. Cristian Bugo e persino Bobby Solo frequentano questo paradiso. Anche i Tre allegri ragazzi morti hanno registrato qui parte del nuovo disco, e il resto a San Martino di Campagna, nello studio Alambic Conspiracy, sul greto del Cellina, dove Paolo Baldini, bassista degli Africa Unite, lunghi dreadlocks e amore per la natura, non ci ha messo molto a vedere una spiaggia tropicale e a dare il via a sonorità reggae. Ancora provincia e fantasia come negli ’80.

Me la ricordo anch’io allora la Pordenone divisa in movimenti giovanili, quando a casa chiedevamo chiodo e scarpe Dr. Martens al posto delle Timberland e del Moncler. C’erano i punk e i dark che si trovavano al molo, i mods con lo scooter alla sala giochi Perseo, i rockabilly davanti al cinema verdi e sparuti paninari in piazza Cavour. E se un tempo noi saccheggiavamo Carnaby Street, ora è Londra a sorprendersi che qui i mods – i modernisti ispirati allo stile british anni ’60 – festeggino oggi i loro 25 anni con basettoni, parka, frangette e giacche sciancrate, e suonino ancora all’Era musica soul. Chi ama il punk va invece al Deposito Giordani, ex parcheggio degli autobus diventato spazio per concerti di musica underground. Oggi si sta preparando una serata. Ci sono anche Ado Scaini e Miss Xox. Qualche capello bianco in più, un po’ meno arrabbiati, ma pronti a rilanciare: «Eravamo la periferia e volevamo diventare i primi» spiega Ado. Poi c’è stato un concerto con gli strumenti di cartone sotto il ponte di Aklam a Portobello road – quelli veri erano stati sequestrati alla frontiera – e quindi il ritorno: «Perché Pordenone può diventare Londra, ma non viceversa». Arrivano intanto i gruppi più giovani, i nomi di battaglia sono Slang For Drunk e Muy Temible, vent’anni o giù di lì. Dr. Martens ai piedi, capelli scolpiti: «Suoniamo punk per cantarle chiare» dichiarano daccapo. Piani per il futuro? «Andarcene a Londra». Si ricomincia. E il sole cade dentro le nuvole, dietro le montagne. • I mods dell’Era Il gruppo di amici che si ispirano allo stile british anni ’60 si ritrovano nel locale Era e festeggiano i loro 25 anni con parka e basettoni. Enrico Berto Giovane cantautore, ha aperto a Frisanco il Mushroom Studio, dove anche Bobby Solo è venuto a registrare un disco.

di Giulia Calligaro@corriere.it